ডোপামিন বিলাসিতা — চাঁদের টুকরো থেকে ব্যক্তিগত দ্বীপ

কিছু জিনিস কেনা যায় না, কারণ সেগুলো আসলে নেই। চাঁদের এক টুকরো, একটা ব্যক্তিগত দ্বীপ, ঢাকার এক কিলোমিটার জ্যাম-মুক্ত ফ্লাইওভার, পদ্মার কাল্পনিক ইলিশ, লোডশেডিং-প্রুফ বাল্ব — এই পাতায় সেই অসম্ভব জিনিসগুলোর দোকান।

এর সাথে আছে ভিআইপি প্রটোকলের মজা: নিজের জন্য লাল গালিচা, সোনালি ভিজিটিং কার্ড, বিয়েবাড়িতে সামনের সারির সিটের নিশ্চয়তা, চাওয়ার আগেই চা। সবকিছুর দাম কোটির ঘরে, আর সবকিছুর আসল দাম শূন্য।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখবেন: এই “অসম্ভব” জিনিসগুলো রহস্য বাক্সে কখনো আসে না — বাক্স সবসময় বিশ্বাসযোগ্য জিনিস দেয়। আর লিডারবোর্ডে নাম তুলতে চাইলে আমাদের সার্ভার নিজের দামের তালিকা থেকে সব হিসাব করে; কেউ নিজের মতো সংখ্যা বসাতে পারে না। লিডারবোর্ড থেকে দেখুন কে কল্পনায় সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে।

বিলাসিতার বিজ্ঞাপন আমাদের সবাইকে একটু না একটু প্রভাবিত করে। কোটি টাকার জিনিস এক ক্লিকে কার্টে তুলে রশিদে “আসলে খরচ ৳০.০০” দেখার মধ্যে একটা হালকা আনন্দ আছে — আর একটু মনে করিয়ে দেওয়াও আছে যে জিনিস আর সুখ এক কথা নয়। এ নিয়ে আমাদের লেখা পড়তে পারেন।

নিচে দেখুন সবচেয়ে দামি ডোপামিন জিনিসগুলো। কিনে ফেলুন — কেউ কিছু পাঠাবে না, কেউ কিছু কাটবে না। আর যদি একদম উল্টোটা চান, অভিশপ্ত জিনিসের দোকান ঘুরে আসুন।

প্রশ্নোত্তর

এত দামি জিনিস কার্টে নিলে কি লিডারবোর্ডে এগিয়ে যাওয়া যায়? হ্যাঁ, কিন্তু সার্ভার প্রতিটি অর্ডারের দাম নিজের তালিকা থেকে আবার হিসাব করে, আর এক অর্ডারে সর্বোচ্চ সীমাও আছে। হাতে বানানো সংখ্যা বোর্ডে ওঠে না।

“ভিআইপি প্রটোকল” কি কোনো রাজনৈতিক মজা? না। এখানে কোনো রাজনীতি, দল বা ব্যক্তি নিয়ে মজা নেই — মজাটা শুধু “গুরুত্বপূর্ণ লাগার” ছোট ছোট ভান নিয়ে।

কোটি টাকার জিনিস কিনে কী অনুভূতি হয়? নিজেই চেষ্টা করে দেখুন — রশিদে লেখা থাকবে আসলে খরচ ৳০.০০।